Географическое положение туркменской земли на перекрестке «семи дорог света» сделало ее ареной взаимодействия многих народов. Здесь возникали и достигали расцвета великие цивилизации прошлого, причудливо переплетались культуры Востока и Запада, процветали города с оседлым населением и прокатывались волны кочевых племен. Все эти факторы не могли не оказать влияния и на становление музыкальной культуры.
С незапамятных времен музыка занимает важное место в жизни людей. Об этом, в частности, свидетельствуют некоторые артефакты, найденные археологами в стране Маргуш или, как ее еще называют, древней Маргиане, располагавшейся в старой дельте реки Мургаб. Академик Виктор Сарианиди, проводивший раскопки поселений, которые существовали там в бронзовом веке, то есть около четырех тысяч лет тому назад, обратил внимание на любопытные сцены, изображенные на отдельных каменных амулетах, которыми пользовались древние жители этой страны. Прежде всего это маленькая цилиндрическая печать-амулет, найденная на городище Тоголок-21. После проката цилиндра по сырой глине отпечатывается рисунок, выгравированный на его поверхности. Мы видим там группу людей со звериными головами, бьющими в барабан, с погремушками и дождевой палкой (рейнстиком) в руках, под аккомпанемент которой акробат прыгает через высокий шест, а рядом кто-то пляшет. Иначе говоря, мы видим какое-то празднество или, скорее всего, мистерию, протекавшую под звуки бубна и трещоток.
На соседнем городище Гонур-депе экспедиция Сарианиди обнаружила и сами музыкальные инструменты. К ним относятся изящные сигнальные рожки, сделанные из бронзы, серебра и фаянса – далекие предки туркменского туйдука. Неважно, где они использовались – во время охоты, для тренинга лошадей, как полагал ученый, или при каких-то церемониях. Важно, что это не что иное как духовые рожковые инструменты с широким раструбом – может быть, одни из самых первых в мире.
Совсем иной звук издавал найденный там же тяжелый каменный посох с медным шарообразным навершием, внутри которого лежат мелкие камешки. Подобный инструмент под названием «шалдырак» можно было встретить в Туркменистане вплоть до начала XX века. Это звенящая палка, которую использовали дервиши для изгнания нечистой силы. Источником звука служили маленькие колокольчики, разные металлические подвески, прикрепленные к палке сверху. Как и в глубокой древности, такие «музыкальные» предметы предназначались для магических и обрядовых действий.
Наконец, нельзя не обратить внимание на еще одно замечательное во всех отношение изделие из Гонур-депе. Это фигурная серебряная булавка с навершием исключительной художественной ценности в виде сидящей женщины, чье рельефное изображение выполнено с большим мастерством и реализмом. Один из участников Маргианской экспедиции немецкий археолог Николаус Бороффка высказал предположение, что сама длинная изогнутая булавка, как бы вырастающая из спинки кресла, на котором сидит женщина, изображает арфу! Струны, которые могли быть протянуты от острия булавки до отверстия под креслом, надежно удерживали булавку в месте соединения на одежде того, кто ею пользовался. «Струнные инструменты, в частности, арфы и лиры, были прекрасно известны на Ближнем Востоке, – утверждает доктор Бороффка, – достаточно назвать многочисленные изображения играющих на них мужчин и женщин из находок с территории Месопотамии». У гонурской арфистки даже руки изображены так, будто она играет на невидимых струнах, причем в левой руке можно даже разглядеть плектр – тонкую пластинку, с помощью которой приводят в колебание струны щипковых инструментов.
Другой эпохой, на много веков младше древней Маргианы, датируются знаменитые ныне парфянские ритоны из Старой Нисы. На скульптурных фризах этих великолепных изделий неизвестных мастеров в технике резьбы по кости изображены музыканты, играющие на инструментах, напоминающих туркменский туйдук (рожок или свирель), депрек (бубен) и двухструнный дутар.
Еще один инструмент, очень похожий на современный дутар, изображен на терракотовой фигурке из античного Мерва, которая датируется II–IV веками нашей эры. Этот грубовато вылепленный персонаж, по мнению академика Галины Пугаченковой, написавшей историю искусства Туркменистана, передает образ странствующего бахши-менестреля, так как входит в группу похожих изображений всадников, характерных для мелкой пластики Мерва той поры.
Благодаря сведениям о музыкальных инструментах, которые содержатся в сочинениях аль-Фараби, аль-Кинди, Ибн Сины, Сафи-ад-Дина и аль-Урмави (IX–XIII века), мы может восстановить облик более семидесяти музыкальных инструментов, которые в разные времена пользовались широкой популярностью у туркмен. К началу XX века востребованными оказались лишь несколько, наиболее компактных и удобных для транспортировки при перекочевках. Это дутар, гиджак, разновидности туйдука и гопуз.
Специалисты утверждают, что арабскому влиянию музыкальная культура туркмен была подвержена меньше, чем это заметно у их соседей. Но что впитала в себя туркменская народная музыка, какие источники лежат в основе ее мелоса – напевов и мелодий – на этот вопрос отчасти могут ответить легенды о происхождении основных музыкальных инструментов.
Связаны они, прежде всего, с именами двух пиров-покровителей музыкальных инструментов и певческого искусства туркмен – это святые Ашик Айдын-пир и Баба Гамбар, чей культ жив и сегодня. По преданию, Баба Гамбар, служивший конюхом у четвертого праведного халифа Али, смастерил первый дутар. Он расстилал на поверхности воды коврик и сидел на нем, играя на дутаре. Этот эпизод заставляет вспомнить другого важного героя древнетюркской мифологии – первого шамана и певца Горкут-ата, чей образ, по мнению исследователей, послужил основой для туркменских преданий о Баба Гамбаре.
Ашик Айдын также наделяется в легендах шаманским даром, но может и лишить человека рассудка. Связано это, очевидно, с тем, что влюбленные нередко теряют голову и ведут себя как безумцы. Недаром само имя Ашик или Ашуг стало на Востоке синонимом певца, блуждающего по свету в поисках своей любимой.
Одним из обязательных условий наставнических традиций у туркменских музыкантов было совершение паломничества к мавзолеям обоих легендарных пиров. Вокруг их символических погребений растут деревья, которые считаются выросшими из «ушка» (колка) дутара. Оба также почитаются и другими тюркскими народами, живущими на обширном пространстве Евразии от Алтая до берегов Средиземного моря.
Считалось раньше, а по традиции считается и теперь, что для обретения музыкального слуха и голоса нужно посетить могилу Ашик Айдына и провести там ночь, играя на дутаре и распевая песни. Тогда святой может явиться паломнику во сне и благословить его на занятия музыкой и пением. Ашик Айдын-пир стал одним из персонажей популярного у туркмен и других тюркских народов эпоса о Героглы, а его мавзолей находится в Дашогузском велаяте Туркменистана, на западной окраине Хорезмского оазиса. Он утопает в саду, высаженном в конце прошлого века, причем у входа в этот мемориальный комплекс установлена высокая современная скульптура, изображающая Ашик Айдына в образе старца, а на шоссе возле поворота к святому месту высится скульптура дутара.
Другая легенда связана с именем великого древнегреческого философа Платона, который в мусульманском мире известен под именем Афлатун. В его время жила птица Феникс, перья которой при взмахе крыльев издавали очень красивые музыкальные звуки. Изучив их, Афлатун создал дутар и сочинил для него музыку, подражающую мелодиям, рожденным перьями Феникса. Само слово «дутар», буквально означающее «две струны», впервые встречается в сочинении «Научно-практические каноны музыки», автором которого был живший в XV веке среднеазиатский ученый и музыкант Зайнулабиддин ал-Хусайни.
Заслуженную славу бахши по праву могут разделить мастера по изготовлению дутаров. Они пользовались не меньшим почетом, чем исполнители, а их работа ценилась очень высоко – за хороший дутар давали породистого коня. Ремесло дутарных дел мастеров передавалось по наследству, из поколения в поколение. И сегодня бахши могут назвать имена мастеров, которые жили и делали прекрасные инструменты сто и более лет назад.
Не менее значимым и популярным в народе является гиджак – смычковый инструмент, который часто аккомпанирует дутару. Корпус гиджака прежде изготовлялся из тыквы или привозного кокосового ореха, а все три его струны были шелковыми. В XX веке корпус инструмента стали делать из цельного куска тутового дерева, а струны заменили на металлические.
Гиджак столь же распространен и у других народов Центральной Азии и Закавказья. Известны предания об искусстве игры на гиджаке знаменитого среднеазиатского ученого и теоретика музыки Мухаммада ал-Фараби, жившего на рубеже IX–X веков. Однажды ал-Фараби, одетый в простую одежду, пришел на большое торжество, в котором принимал участие Сахыт Аббас – правитель города Рей. Он сел в сторонке, никому не представляясь. Через какое-то время достал из принесенного с собой мешка палочку и тыкву, смастерил из них инструмент и сыграл несколько разных мелодий. В дальнейшем этот инструмент стал называться «гыпджак». Учитывая, что в старину кусок древесины с выдолбленным нутром назывался «гыпджак», можно сделать вывод, что ал-Фараби смастерил и исполнил мелодию именно на гиджаке. До наших дней сохранилась миниатюра XIV века с надписью: «Ал-Фараби играет на гиджаке».
Гиджак обладает сочным тембром и громким звуком. Его широкое использование в качестве сольного инструмента привело к созданию собственного репертуара, включающего в себя обработки народных песен и мелодий, а также самостоятельных произведений.
Единственным духовым инструментом у туркмен является туйдук – местный вариант флейты. Он делается из полого стебля зонтичного растения, называемого в народе «гаргыгамыш», и имеет шесть игровых отверстий: пять на лицевой стороне, одно – на тыльной. Еще проще устроен дилли туйдук (туйдук с язычком) – один из самых древних музыкальных инструментов в истории человечества. Его длина не превышает размера карандаша. Изготавливают такую дудочку из тонкого сухого камыша с полым стеблем, с надрезным одинарным язычком и тремя отверстиями.
И, наконец, как и в ряде стран Центральной Азии, Южной Азии и Океании, туркмены издавна используют губной варган – гопуз. Из-за относительной простоты изготовления и обширной звуковой гаммы варганы независимо друг от друга появились в культурах разных народов мира. У туркмен гопуз является преимущественно женским инструментом, но изначально он использовался жрецами для устрашения паствы и создания соответствующей атмосферы во время мистерий. Ни одно предсказание жрецов не проходило без пугающей музыки варгана. В XX веке он зазвучал и в произведениях профессиональных туркменских композиторов.
Туркменскую музыку, на каких бы инструментах она ни исполнялась, нельзя спутать ни с какой другой. Ее самобытность обусловлена теми историческими условиями, в которых на протяжении веков протекала жизнь туркменских племен и, конечно, природным даром и мастерством певцов и музыкантов-сазанда, в чьих руках даже самые простые инструменты способны издавать чарующие звуки.